the zens

我周一下午的时候和ed fella聊天。

他问我，有没有看过纳博科夫30年代俄语写的短篇们。我说没有，除了后来的短篇小说集，我只记得那些on the road diary一般的长篇了。

ed说，“我第一次读pale fire的时候，50年代，他出版的时间，我正在企图从底特律一人来到洛杉矶。我也在我的车里，读着他那些克制自己不去self-reflect，但本质上就是双向映照自己的语句。他想把ordinary的东西带进extraordinary的结构里，这是非母语者的特色。我那时没意识到，我只是觉得我和他一样在那片没有尽头的公路上沉荡。可到现在，往回看的时候，我才知道他是不一样的。”

我说：“因为他不在乎内核。从某种意义上来说，他就是post-modernism。”

ed笑：“你看，我喜欢的文字和我喜欢的visual，都是同一种东西。我在我的last days才明白，所以我现在见人就说，我是history，'我是history'这句话，其实是个punchline。”

我说：“可您说得很好。”

他说：“可我到了现在才说出这些话，你明白吗，我希望这能让你消减一点点四十岁就从那个mindpalace跳下去，抛下所有的想法，你要outlive这种压抑。才会意识到自己能得到的。”

我说：“那五月份的时候，我可能会离开了，我还会见到你吗？”

他长长地、长长地看了一眼我彼时所在的critroom，他说，这也许是我最后一次在这里了。

如果outlive那种感情，面对便是这种自省的告别的话，outlive它的意义又在哪里呢？我自问道。